那個在公交車上寫作業的孩子，如今站在了金雞獎的領獎臺上。但這條路，比他母親規劃的更加艱難，也更加輝煌。

11月15日晚，易烊千璽捧起了金雞獎最佳男主角獎杯。這個結果既在意料之中，又讓人感慨萬千——他成了首位00后金雞影帝，刷新了劉燁保持了二十年的最年輕獲獎者紀錄。

在AI的算法里，這或許只是一道簡單的公式：高難度角色+高票房+高口碑=獲獎。但在現實世界中，這個24歲的年輕人走過的路，遠比任何算法都復雜。

被編程的童年

五歲的易烊千璽不會想到，他失去的周末會換來今天的榮耀。

從湖南小城到北京昌平，母親帶著他踏上了一段看不到終點的旅程。每周二到周四中午放學后，他們都要踏上兩小時的公交之旅，前往市區的舞蹈教室。周末更是從清晨六點開始，輾轉于各個培訓場所。

“習慣”——這是他回憶童年時使用的詞。不是快樂，不是痛苦，只是習慣。習慣在公交車上用菜板當課桌寫作業，習慣晚上十一點坐在末班車上看著沉睡的城市，習慣一個接一個地學習舞蹈、書法、變臉、手風琴...

這是一場精心設計的人生實驗，而他是唯一的被試者。

 

沉默的反抗

在密不透風的日程里，他找到了自己的生存之道——磨蹭。

吃一個餅能吃兩小時，該出發時房門緊閉。這些看似消極的行為，卻是他守護自我的方式。在反鎖的房間里，他創造了一個完全屬于自己的世界——用紙人分成兩個部落，賦予每個紙人技能，導演著屬于自己的戰爭。

這種在縫隙中尋找自我的能力，后來成了他應對名利場的鎧甲。當助理胖虎試圖打破沉默時，他只用“還好”兩個字回應。數月相對無言，他卻絲毫不覺尷尬。

“我不是一個表演欲特別強的人，”他說，“不太會把自己放到中心。”

從工具到主體的轉變

轉折發生在2018年的《長安十二時辰》。導演曹盾看到了他“與年齡不相匹配的成熟感”，稱他有成為“大材”的可能性。

“大材”，這個詞意味深長。從前他是被培養的“人才”，如今成了有待雕琢的“材料”。

也正是在這個時期，他迷上了泥塑。“就是你想表達什么，你可以通過這個你自己捏出來。”這句話背后，依然是那個在臥室里玩紙人的孩子，只是他找到了更成熟的表達方式。

雕塑老師任哲給了他關鍵的啟示：“物就是你自己。”通過雕刻，他開始了尋找自我的旅程。

體制內的掙扎

即便已經成為頂流，他依然渴望體制的認可。2022年考取國家話劇院的編制，引發了軒然大波。

一個年入數億的明星，為何還需要一個“鐵飯碗”？這或許是他童年項目的延續——那個被教導要“與眾不同”的孩子，內心深處依然需要最權威的蓋章認證。

但這一次，他遭遇了前所未有的輿論風暴。“小鎮做題家”的憤怒，讓他意識到特權與公平之間的鴻溝。最終，他選擇放棄入職。

這場風波像一場遲來的成人禮，迫使他做出選擇：當體制內的退路被切斷，他只剩下演員這條路。